除夕之夜某中学高级教师刘雅琴的独子郑春龙因打抱不平失手伤人至死鉴于车祸致残的前夫无力打理此事刘雅琴四处筹款重金赔偿被害人家属郑春龙最终被判处有期徒刑十五年送至监狱服刑
性格倔强的刘雅琴精神几近崩溃当年刘雅琴为了学业赴外进修未料婚姻家庭破裂并失去对儿子的抚养权在畸型家庭中长大的郑春龙过早步入社会最终酿成大祸至此刘雅琴深感愧疚悔恨交加于是不顾学校领导朋友的劝阻毅然辞职到儿子的服刑地陪监
郑春龙身陷囹圄情绪躁动刘雅琴只身来到异地本想用亲情和母爱托起儿子对人生的希望未料儿子既不认亲也不领情刘雅琴深知儿子从小睡觉怕熄灯黑暗的癖习在监狱监舍里每晚熄灯后都睡不好懂得心理学的刘雅琴想出了一个安慰儿子的办法每晚在自己租房的小阁楼窗外远远地为儿子点上一盏灯并拍下照片给儿子看通过心理暗示在儿子的心里点亮了一盏灯儿子从此夜晚能安睡了使僵化的母子关系开始缓和从此高墙内外夜阑人静一灯相连母子相牵
刘雅琴租住在离监狱不远的汪嫂家为了生计跟老鞋匠冯大爷学补鞋尊卑角色的转换没有使她退却而不良顾客的有意奚落和无端刁难使她蒙受难言的屈辱和痛苦但她仍然坚守如初白天补鞋晚上点灯而且不同的日子点不同的灯只在被害人的忌日不点灯并要求儿子在黑暗中忏悔思过母爱像春雨般地滋润温暖儿子冰冷的心尽管郑春龙的情绪常有波动但总算有了新的良好变化
一天刘雅琴在补鞋摊前为两名高三学生解开了数学难题其中一名叫张岩的学生就是监区张指导员的儿子张岩知道了刘雅琴原先是高中数学高级教师就瞒着父母找到了刘雅琴在张岩的再三请求下刘雅琴答应做了张岩的数学家教老师张岩高考考出了好成绩录取进了重点大学
原先学校的学生暑假结伴前来看望老师特意转达全班学生请求老师返校执教的强烈心愿刘雅琴心如刀绞师生相拥而泣
郑春龙二十岁生日刘雅琴在租屋里张罗了一个没有主人参加的特殊生日聚会郑春龙看到生日仪式上的照片特别是看到当地报纸上报道母亲补鞋陪监的事迹后心灵受到极大的震憾刘雅琴常去受害人家照顾病中的母女两地来回奔忙一次刘雅琴拖着病体探望儿子竟昏倒在会见室
刘雅琴住院了最后确诊为肝癌张指导员和鞋匠冯大爷房东汪嫂还有邻居女孩欣儿都主动到医院侍候照顾她不明真相的郑春龙只能用劳动的汗水冲淡心中莫名的焦虑和牵挂
沉甸甸的母爱彻底感化了高墙内的儿子在张指导员的引导下郑春龙创作了一首思念母亲感恩母爱的歌词监区请来刘雅琴邻居音乐老师女孩欣儿谱曲制作让郑春龙在监狱春节文艺汇演晚会上演唱当郑春龙知道母亲也在监狱办公室里通过闭路电视看自己的演出时再也控制不住自己的情感台上声泪俱下台下掌声雷动
刘雅琴的病情愈来愈重她请求张指导员和儿子约定时间拖着病体代替儿子去被害人家中谢罪一幕感人至深的情感催泪戏让人断魂
全省监狱系统春节文艺汇演评比传出好消息由郑春龙作词并演唱的歌曲获得极大反响被评为一等奖郑春龙立功受奖此时刘雅琴溘然而逝郑春龙捧着母亲的骨灰盒参加监区减刑大会听完为其宣读的减刑裁定书他禁不住悲喜交加涕泪交流
刘雅琴的租房阁楼窗外音乐老师邻居女孩陆欣儿每晚依旧点上那盏灯刘雅琴的骨灰盒依然在监外小阁楼上静静地守望……
